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La Teresa de Bezerra

1. BEZERRA

La primera vez que lei una obra de Paco Bezerra fue por pura casua-
lidad. Era el verano de 2010 y repasaba piezas de teatro espafio-
las recién publicadas para resefiarlas en la revista norteamericana
Estreno. Cuadernos del teatro espariol contempordneo. De las muchas
que me pasaron y analicé, solo escogi Dentro de la tierra de Paco
Bezerra, que ya habia recibido el Premio Nacional de Teatro Cal-
der6n de la Barca en 2007 y, mas tarde, en 2009, fue galardonada
con el Premio Nacional de Literatura Dramatica. Recuerdo lo mucho
que me impresiond descubrir a un artista de genial talento; no solo
por la complejidad de la historia que narraba, sino también por la
fuerza irreverente de su dramaturgia: desde la osadia de incluir cinco
epigrafes que iban de Garcia Lorca a David Lynch, hasta la combi-
nacion de diferentes estilos dramaticos. Por fin, un dramaturgo que
rechazaba los dogmas tradicionales del teatro contemporaneo espafiol
a los que tanto nos hemos acostumbrado como espectadores y lecto-
res. Estas fueron algunas de las alabanzas de mi resefia de 2011, que
concluia con la atrevida aseveracion de que conocer tanto esta obra
como a su autor era indispensable para cualquier persona interesa-
da en las posibilidades que podia llegar a ofrecer el teatro espaiiol.
Sigo pensando lo mismo diez afios més tarde, y con Muero porque
no muero (La vida doble de Teresa), la obra que se presenta en este
volumen, puedo confirmar que no solo se ha cumplido mi predic-
cion, sino que, claramente, me quedé corto elogiando a Paco.

El teatro de Francisco Jesus Becerra Rodriguez, para los que ain
no lo conozcan, es un teatro que podriamos inscribir en una categoria
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donde el dramaturgo centraliza margenes en sus textos teatrales. Be-
zerra, como dramaturgo, es puro margen. Crecio y se educd comple-
tamente apartado del nucleo teatral madrilefio y sin ningin contac-
to que le facilitara la inclusion en un mundo tan endogamico como
es el del teatro en nuestro pais. Nunca pertenecio a ningn grupo,
pifia o familia teatral. En su casa, los primeros libros que aparecie-
ron los compr6 su padre, por metros, en una tienda de muebles para
colocarlos encima de la chimenea a modo de decoracion. Tres metros
y medio de novelas del oeste, melodramas y ciencia ficcion que nadie
llegd a leer. El periddico tampoco entraba en casa. Ni se escuchaba
la radio. La unica ficcion hogareria era la de la tradicion oral, pobla-
da por leyendas incluso reconditas y estramboticas, pero que todos
tenian por ciertas.

Incansable repetidor, Bezerra iba a clase cuando le venia en gana,
y nunca lleg6 sacarse el bachillerato. Tras abandonar los estudios en
1997, apareci6 en Madrid con apenas un “6” de media en el gradua-
do escolar y un ardiente deseo: el de estudiar arte dramatico. “;De
donde vienes exactamente?”, le pregunt6 anos después un entrevis-
tador. Y la respuesta de Bezerra fue: “De la calle”.

Sus textos, al igual que su biografia, impresionan por la libertad
que los preside; una libertad alejada de cualquier canon impuesto y del
temor a que su ejercicio condicione el montaje de sus propuestas. En
sus obras, por ejemplo, no suele haber escenas, sino lo que podriamos
denominar episodios. Ademas, subordina todo lo que la escritura tea-
tral tiene de impostado a cualquier recurso que considere mas expre-
sivo para transmitir lo que desea. Encontramos en sus piezas, incluso,
momentos absolutamente narrativos, donde se nos cuenta la accion
de un modo cercano a la ortodoxia de la novela o el relato. No incluye
indicaciones que orienten como ha de materializarse el texto sobre el
escenario. El misterio se entremezcla con lo cotidiano, la poesia con
lo banal, lo social con lo magico y lo extraordinario...

Zambullirse en la obra de Bezerra es una experiencia formidable;
pudiera parecer que los textos estan escritos para ser leidos y no para
ser representados, que leerlos es el fin, no un paso intermedio. No es
de extrafiar que Velocidad minima —volumen que recoge sus obras
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completas (hasta el momento) en la editorial La Ufia Rota— se sub-
titule El teatro viene después, ya que la representacion puede lle-
gar o no, mientras que el texto siempre pervive mediante la palabra
escrita. Que su obra alcance los escenarios o se quede en el papel es
una cuestion que no parece importar al autor; otro factor primordial
para entender el conjunto de su dramaturgia. Sus obras nacen de la
imperiosa y urgente necesidad de ser contadas de inmediato, casi a
modo de exorcismo. Bezerra no suele asistir a los ensayos de sus
textos y nunca condiciona las decisiones artisticas que los directores
de escena puedan tomar. Lo que el director decida es algo que a ¢l
no le incumbe. Tampoco tiene, sorprendentemente, ninguna inten-
cion de dirigir lo que escribe, una excepcion en nuestro panorama
teatral, puesto que casi todos los dramaturgos acaban sucumbiendo
a la tentacion.

Su obra estd poblada de muerte, violencia y sexualidad. Bezerra
siempre dramatiza el margen, el limite, la frontera, ya sea a través
de los temas que trata, las situaciones que elige o los personajes que
dibuja, gente de baja extraccion social, inmigrantes, campesinos,
impedidos, curanderas, ancianos, homosexuales, exorcistas, enfer-
mos, drogadictos y mujeres, muchas mujeres, cuyas historias han
sido silenciadas o alteradas por el poder y su desempefio, como es
el caso de santa Teresa: un personaje que sufri6 multiples insultos
y agresiones durante su vida y cuyo legado historico se ha manipu-
lado y tergiversado hasta el punto de que el mito de la santa poco
tiene que ver con la realidad.

II. TERESA

Muero porque no muero. La vida doble de Teresa, mondlogo galar-
donado con el XXX Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela 2021,
fue elegido entre mas de 300 textos por, en palabras del jurado, “Su
originalidad a la hora de revisar y actualizar la imagen de la santa,
ademas de dialogar sobre el arte y como se crean y utilizan los sim-
bolos; un texto capaz de generar grandes imagenes y acciones”.
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Bezerra ha contado en varias ocasiones que el origen de su ultima
obra se remonta al afio 2014, cuando recibi6 un encargo de la Fun-
dacion V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesus para
escribir una obra sobre la de Avila. Como suele pasar a menudo, el
proyecto no llegé a cuajar y quedd olvidado en un cajon. Sin embar-
go, en 2020, en pleno confinamiento, Bezerra tuvo su propio arreba-
to cuando, seglin cuenta, se le apareci6 la santa en el dormitorio y lo
condujo, como a un sonambulo, hasta el cajon en el que yacia el tex-
to, una obra descuartizada, desmembrada como su protagonista, y sin
finalizar. Hinc6 Paco las rodillas en el suelo y, parte a parte, se puso
a recomponer el texto como si fuese el mismisimo cuerpo de Teresa.

Tanto el titulo como el subtitulo de la obra destierran cualquier
duda sobre la identidad del personaje central. Sin embargo, la prime-
ra acotacion, tipicamente bezerriana, da cabida a un sinfin de posi-
bilidades: “Una mujer, de entre quince y sesenta y seis afios, se diri-
ge a un auditorio repleto de personas de ambos sexos y distintas
edades”. A continuacion, bajo el enunciado La noche mas larga de la
historia arranca un brillante mondlogo donde santa Teresa nos expli-
ca que no solo ha resucitado quinientos afios después de su muerte,
sino que, ademas, ha tenido que recuperar, una a una, todas las partes
de su cuerpo, diseminadas por todo el mundo a modo de reliquias.
Los detalles de las ubicaciones en las que se encuentran sus 0jos,
sus dientes o sus extremidades, aunque veridicos, resultan increible-
mente extravagantes y hasta grotescos. Particularmente perturbador
se revela el episodio de la mano incorrupta de la abulense que Fran-
cisco Franco mantuvo durante cuarenta afos en su habitacion, y que
incluso lleg6 a formar parte del equipaje de sus vacaciones. Tras la
muerte del dictador, su viuda, Carmen Polo, se la entreg6 al arzobis-
po de Toledo para que este la devolviera a su emplazamiento histori-
co, el convento de la Merced en Ronda.

En la primera parte de la obra, Bezerra construye, basandose fiel-
mente en los textos de santa Teresa, una agil biografia de lo que
le acontecié hace cinco siglos. Teresa nos cuenta los pormenores
de su infancia y su juventud, su entrada en el convento, sus mul-
tiples enfermedades, las primeras revelaciones... Especial mencion
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merece el relato de sus problemas con la Santa Inquisicion: ademas
de cuestionar sus visiones e ideas revolucionarias como el voto de
humildad, Teresa, de linaje judio, sera juzgada por haber tenido la
osadia de escribir un libro, algo inaudito en esos momentos, ya que
tal ejercicio estaba terminantemente prohibido a las mujeres.

Esta Teresa de Bezerra tiene la capacidad de comparar pasado y
presente sin inmutarse. Lo que se le presenta al lector en la primera
parte de la obra es una version muy fidedigna de lo que dejo escri-
to sobre si misma y sobre su causa. Su obsesion por crear un lugar
“donde los bienes sean comunes y el rango social carezca de impor-
tancia; una morada en la que se respete la clausura y se renuncie a la
riqueza; un convento pobre y dedicado a la oracion” se erige como
su proyecto vital. Una Teresa, la santa y la de Bezerra, cuyo cuer-
po es “un arsenal de enfermedades”, pero cuyo espiritu siempre se
sobrepone a cualquier incidencia terreno-corporal.

Una vez reconstruido su cuerpo, la literatura es el primer y casi
unico vinculo mediante el que Teresa consigue conectar la que es
hoy con aquella que fue ayer. Su cuerpo, solo y perdido, resucitado,
unicamente logra recordar unos cuantos versos sueltos que no lle-
gan a formar un poema. Esos versos son un “grupo de palabras” que,
poco a poco, le permitiran hilvanar su pasado hasta descubrir su
identidad. A partir de que tiene un cuerpo y conoce su historia, solo
le falta averiguar la razon por la que ha sido devuelta a la vida. Pero
jcual es su mision?

Los avatares de la vida contemporanea de la Teresa de Bezerra
son los que, a diario, afectan en nuestra sociedad a las personas sin
recursos. Sin embargo, a través de internet, se entera del impacto y el
alcance que ha llegado a tener su figura en todo el mundo. Para su
sorpresa, hay algo mucho mas valioso que lo que logrd hacer en vida:
ilo que ha logrado una vez muerta! El resultado es explosivo: Hoy,
Teresa es una puta, pero también una santa; es una yonqui, pero tam-
bién una mistica; es una indigente indocumentada, pero, a la vez,
una superestrella mundialmente conocida.

El planteamiento de Bezerra resulta muy arriesgado por razones
obvias: dramatiza lo que pudiera acontecer si una desamparada
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Teresa, ateniéndose a los férreos dogmas que siempre abrazod, se
presentara de pronto en la Espafia de hoy. Estemos o no dispuestos
a aceptar nuestra decadencia social, todos sabemos lo que ocurriria
si una mujer sin relevancia econdmica o social apareciese indocu-
mentada y sola en el Madrid actual. Por eso es importante la idea
de la reedificacion de su cuerpo, de la recreacion de un ser integra-
do por reliquias, que tiene que ir encajando sus piezas. Tal y como
hacen los ciborgs, la Teresa de Bezerra actua a dos niveles, es un
tapiz de dos realidades —la del siglo dieciséis y la del presente— que
nos permite observar las capas de la historia que se han ido sedimen-
tando a partir de un cuerpo que resurge ensamblado como si fuera
el de un terminator. Por otra parte, su proceso de acoplamiento nos
informa de la realidad que la construyd, pero también de la realidad
que la destroz6. De ahi que la santa Teresa de Bezerra sea delibe-
radamente corrupta, ya que nos obliga a considerar qué le ocurri-
ria a una mujer como ella si se atreviera a poner en practica, hoy,
la palabra de hace quinientos afios. De esta manera, el dramaturgo
nos enfrenta al mito tejido a partir de Teresa, y, en especial, a la
metamorfosis semantica mediante la que transformaron a Teresa de
Cepeda y Ahumada en santa Teresa de Jesus; una transicion que
empez0 a fraguarse a partir del siglo diecisiete y que resulta eviden-
te tras la lectura del Libro de la vida (1564), Camino de perfeccion
(1566), Las moradas o El castillo interior (1577), o de su impre-
sionante epistolario, ya que la imagen que se ha forjado, y nos han
transmitido de ella, poco o nada tiene que ver con la realidad.

Lo ideal en un mundo sin estruendos ni ciberanzuelos seria que,
después de leer Muero porque no muero (La vida doble de Teresa),
los lectores fueran raudos y veloces a encontrarse con sus muchas
obras para comprender que la version dramatica que nos presenta
el texto de Bezerra en torno a como podria sobrevivir la santa en
la Espafia actual no es para nada descabellada. Conviene recordar
que, en 1538, santa Teresa ya habia sido dada por muerta, se habia
celebrado su funeral y habia resucitado a los cuatro dias. Segun nos
cuenta en su Libro de la vida, “Tenianme a veces por tan muerta,
que hasta la cera me hallé después en los 0jos™. Si por entonces las
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revelaciones provenian de sus visiones de Dios y Satanas (esos arre-
batos misticos que algunos criticos han atribuido a sus ataques epi-
Iépticos y ciclotimicos de paranoia o a la anorexia), la Teresa con-
temporanea realiza sus viajes interiores drogandose con LSD. Si tal
cosa pudiera parecer una exageracion del dramaturgo, baste recor-
dar que la Inquisicién acuso a la santa de consumir belefio, una hier-
ba con propiedades alucinogenas. Y en Camino de perfeccion ella
misma habla con pesar de su pasado: “jQué engano tan grande, val-
game Dios, que para querer ser buena me apartaba del bien!”. Que
cinco siglos mas tarde Bezerra la resucite de nuevo y la obligue
a deambular por los estratos mas bajos de nuestra sociedad no es,
pues, tan estrafalario. Para concluir, si alguien se escandaliza con
esta posibilidad, le animo a leer los textos de santa Teresa. Entre sus
muchas paginas hay pasajes que incomodaran incluso al mas agnos-
tico de los lectores. Su capacidad para embelesar a la Inquisicion,
para afirmarse como mujer ante una sociedad patriarcal, que prefe-
ria verla desaparecer, y una capacidad emprendedora dificil de igua-
lar en su tiempo, son pura dinamita. Bezerra solo nos lo recuerda
magistralmente y, con discrecion, mete la mano en la llaga de nues-
tra ejemplar sociedad civil.

Anton PujoL
Profesor asociado al departamento de Lenguas y Estudios Culturales
Universidad de Carolina del Norte, Charlotte, EE. UU.



Una mujer de entre quince y sesenta y seis anos se dirige a un audi-
torio repleto de personas de ambos sexos y distintas edades.

LA NOCHE MAS LARGA DE LA HISTORIA

Abandoné la vida en la tierra en la que vino a llamarse “La noche
mas larga de la historia”. Habia que poner en orden el tiempo de los
hombres con el de los astros y, casualidad o no, el dia de mi muer-
te fue el elegido para cambiar el calendario. Hasta ese momento, la
sucesion de los dias habia estado regida por el almanaque impuesto
por Julio César, pero a partir de aquella noche lo sustituyeron por
el gregoriano, que es el que se utiliza en la actualidad. Debido a los
ajustes que tuvieron que hacerse, los diez dias posteriores a la fecha
de mi defuncién hoy no figuran en ninguna parte, se esfumaron de
un plumazo; del mismo modo que, nada mas fallecer, mi cuerpo
también desaparecid. Mi corazon se quedo en el lugar en el que dejo
de latir, Alba de Tormes, pero el resto comenzé a diseminarse a lo
largo y ancho del planeta a gran velocidad.

EL CUERPO INFINITO

Para que se hagan una idea, al poco tiempo de que la sangre dejara de
correr por mis venas, este pie ya habia llegado a Roma; este trozo
de mandibula, a Italia; todas estas muelas de aqui atras, a México;
este trozo de clavicula, a Bélgica; los dedos de esta mano, quitan-
do el mefiique y el pulgar, a Bruselas, Sevilla y Paris, y esta mano,
la derecha, a Portugal. Eso si, antes de viajar al pais luso se dio un
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La orden es clara: Todo aquel que no se deshaga de los titulos que
figuran en la lista serd ejecutado. Pero yo no me amilano vy, lejos
de acatar el mandato, me niego a quemar todas aquellas palabras
que habian estado alimentando mi espiritu. ;Por qué tengo que arro-
jar mis libros a la hoguera? Pero mi madre fallece y, al volver del
cementerio tras dar sepultura a sus restos, compruebo que todos los
estantes de la biblioteca estan vacios. Acaban de desaparecer las dos
cosas que mas amaba en el mundo, mi madre y los libros, y mi tristeza
es infinita. Tan infinita que no hay noche en la que no me acueste llo-
rando, ni mafiana en la que no amanezca muerta de dolor. Hasta que,
pasado un tiempo, conozco a un muchacho que me pretende y empie-
70 a mantener conversaciones con él.

MONIJA, NI MUERTA

El muchacho es agradable y lo pasamos bien juntos, pero, a dife-
rencia de las demas chicas, el matrimonio es algo que no termina
de entrar en mis planes. Un dia, mi padre me pregunta por el mozo
en cuestion y mi respuesta es categorica: “Antes muerta que casada
con un hombre”. El pobre, al oir aquellas palabras, se escandaliza
tanto que me ingresa en las agustinas. Las agustinas es un sitio en
el que, basicamente, te ensefian a coser y a esperar. El casamiento
sigue sin atraerme y yo hago como que coso, pero me niego a espe-
rar a nadie. Ya no soy una nifia, he conocido los placeres del mundo
y mi Unico deseo es ponerme vestidos bonitos y salir a bailar. Pero
monja no, por favor, jmonja, ni muerta! Hasta que llega el momen-
to en el que tengo que elegir y me decanto por el convento; contra
la firme voluntad de mi padre, pero elijo el convento. Y lo elijo no
porque haya sentido la llamada de Dios, sino porque el matrimonio
me parece una esclavitud y la sumision que aguarda a las mujeres
después del casamiento, algo indigno y deplorable. La prueba esta
en todos esos hombres que no solo acaban con el alma de sus espo-
sas, sino que también acaban con su vida. Con lo que, una mafiana,
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con las claras del dia y sin que nadie me vea, huyo hasta las puertas
de la Encarnacién. Y ahi, nada mas ponerme la tiinica, me sobreviene
una extrafia enfermedad que me postra en la cama durante mas de tres
anos.

ARSENAL DE ENFERMEDADES

Como si estuviese tendida sobre una alfombra de brasas, se me eri-
zan los nervios, no paro de moverme y grito desconsolada de dolor.
Mi padre estaba en lo cierto: por no haber querido casarme con un
hombre, he echado a perder mi salud. Llevo dos afios sin poder
comer ni beber con mis propias manos y padezco tantas dolencias
que me he convertido en un arsenal de enfermedades. Una tarde, ya
reducida a un saco de huesos, me toman el pulso y me dan por muer-
ta: he dejado de respirar. Y, acto seguido, me sellan los ojos y empie-
zan a cavar mi tumba.

JARDIN INTERIOR

Una de las velas que ilumina la estancia prende fuego a las sabanas
por accidente, el humo se me empieza a meter por la nariz y, de gol-
pe, recobro el conocimiento. Tengo la garganta seca, los ojos lle-
nos de cera y la lengua hecha pedazos de habérmela mordido. Nadie
sabe qué me ha podido ocurrir, pero lo primero que sale de mis
labios es que quiero volver a la Encarnacion. Una vez mas, mi padre
trata de convencerme para que me case con aquel muchacho, pero
yo me vuelvo a negar y no cejo en mi empefio hasta que consigo
verme de nuevo a salvo entre los muros del convento. Lo que me
espera son tres afios en la enfermeria, otra vez tendida en una cama;
tres afios en los que, si no es porque uno de mis tios me regala un
libro, que habia conseguido salvar de la hoguera, no sé qué hubiese
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sido de mi. Gracias a todas aquellas palabras, que me llenaron tan
profundamente, una tarde consigo levantarme de la cama y retomar
mi vida dentro del Carmelo. Pero, al llegar a mi dormitorio, mas que
una celda lo que me encuentro es un apartamento de lujo: dos habi-
taciones separadas, con unas vistas preciosas, que dan a un jardin
interior.

VIDA Y COSTUMBRES

El monasterio esta repleto de las hijas de las casas aristocraticas mas
importantes de Castilla. Yo, al principio, no le doy importancia, pero,
a medida que van pasando los dias, no puedo sino empezar a reparar
en el estilo de vida que llevan las monjas dentro y fuera del convento.
Yo no lo sabia, pero se pueden mantener vinculos con personas del
exterior. Esta permitido, incluso, pasar una noche fuera y volver al dia
siguiente. Un calvario que me toca padecer, ya que el muchacho del
que habia huido, para no tener que casarme, se entera de mi paradero
y me empieza a visitar. A mi no me hace ninguna gracia y me quejo
a la superiora, pero estoy obligada a relacionarme con él. “Las ren-
tas son necesarias, y hay que hacerlo por el bien del monasterio”, me
dice. Nada mas volver a mi hermoso apartamento con jardin, me des-
nudo de pies a cabeza, me tumbo boca abajo sobre el suelo y cierro
los ojos con fuerza hasta que tengo una revelacion.

PRIMERA REVELACION

Un laboratorio dedicado al recogimiento donde los bienes sean co-
munes y el rango social carezca de importancia; una morada en la
que se respete la clausura y se renuncie a la riqueza; un convento
pobre y dedicado a la oracion. Ni cantina ni hospederia: meditacion,
vida contemplativa y trabajo, mucho trabajo; la casa del rezo y la
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