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La Teresa de Bezerra

I. BEZERRA

La primera vez que leí una obra de Paco Bezerra fue por pura casua-
lidad. Era el verano de 2010 y repasaba piezas de teatro españo-
las recién publicadas para reseñarlas en la revista norteamericana
Estreno. Cuadernos del teatro español contemporáneo. De las muchas
que me pasaron y analicé, solo escogí Dentro de la tierra de Paco
Bezerra, que ya había recibido el Premio Nacional de Teatro Cal-
derón de la Barca en 2007 y, más tarde, en 2009, fue galardonada
con el Premio Nacional de Literatura Dramática. Recuerdo lo mucho
que me impresionó descubrir a un artista de genial talento; no solo
por la complejidad de la historia que narraba, sino también por la
fuerza irreverente de su dramaturgia: desde la osadía de incluir cinco
epígrafes que iban de García Lorca a David Lynch, hasta la combi-
nación de diferentes estilos dramáticos. Por fin, un dramaturgo que
rechazaba los dogmas tradicionales del teatro contemporáneo español
a los que tanto nos hemos acostumbrado como espectadores y lecto-
res. Estas fueron algunas de las alabanzas de mi reseña de 2011, que
concluía con la atrevida aseveración de que conocer tanto esta obra
como a su autor era indispensable para cualquier persona interesa-
da en las posibilidades que podía llegar a ofrecer el teatro español.
Sigo pensando lo mismo diez años más tarde, y con Muero porque
no muero (La vida doble de Teresa), la obra que se presenta en este
volumen, puedo confirmar que no solo se ha cumplido mi predic-
ción, sino que, claramente, me quedé corto elogiando a Paco.

El teatro de Francisco Jesús Becerra Rodríguez, para los que aún
no lo conozcan, es un teatro que podríamos inscribir en una categoría



donde el dramaturgo centraliza márgenes en sus textos teatrales. Be-
zerra, como dramaturgo, es puro margen. Creció y se educó comple-
tamente apartado del núcleo teatral madrileño y sin ningún contac-
to que le facilitara la inclusión en un mundo tan endogámico como
es el del teatro en nuestro país. Nunca perteneció a ningún grupo,
piña o familia teatral. En su casa, los primeros libros que aparecie-
ron los compró su padre, por metros, en una tienda de muebles para
colocarlos encima de la chimenea a modo de decoración. Tres metros
y medio de novelas del oeste, melodramas y ciencia ficción que nadie
llegó a leer. El periódico tampoco entraba en casa. Ni se escuchaba
la radio. La única ficción hogareña era la de la tradición oral, pobla-
da por leyendas incluso recónditas y estrambóticas, pero que todos
tenían por ciertas.

Incansable repetidor, Bezerra iba a clase cuando le venía en gana,
y nunca llegó sacarse el bachillerato. Tras abandonar los estudios en
1997, apareció en Madrid con apenas un “6” de media en el gradua-
do escolar y un ardiente deseo: el de estudiar arte dramático. “¿De
dónde vienes exactamente?”, le preguntó años después un entrevis-
tador. Y la respuesta de Bezerra fue: “De la calle”.

Sus textos, al igual que su biografía, impresionan por la libertad
que los preside; una libertad alejada de cualquier canon impuesto y del
temor a que su ejercicio condicione el montaje de sus propuestas. En
sus obras, por ejemplo, no suele haber escenas, sino lo que podríamos
denominar episodios. Además, subordina todo lo que la escritura tea-
tral tiene de impostado a cualquier recurso que considere más expre-
sivo para transmitir lo que desea. Encontramos en sus piezas, incluso,
momentos absolutamente narrativos, donde se nos cuenta la acción
de un modo cercano a la ortodoxia de la novela o el relato. No incluye
indicaciones que orienten cómo ha de materializarse el texto sobre el
escenario. El misterio se entremezcla con lo cotidiano, la poesía con
lo banal, lo social con lo mágico y lo extraordinario...

Zambullirse en la obra de Bezerra es una experiencia formidable;
pudiera parecer que los textos están escritos para ser leídos y no para
ser representados, que leerlos es el fin, no un paso intermedio. No es
de extrañar que Velocidad mínima —volumen que recoge sus obras
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completas (hasta el momento) en la editorial La Uña Rota— se sub-
titule El teatro viene después, ya que la representación puede lle-
gar o no, mientras que el texto siempre pervive mediante la palabra
escrita. Que su obra alcance los escenarios o se quede en el papel es
una cuestión que no parece importar al autor; otro factor primordial
para entender el conjunto de su dramaturgia. Sus obras nacen de la
imperiosa y urgente necesidad de ser contadas de inmediato, casi a
modo de exorcismo. Bezerra no suele asistir a los ensayos de sus
textos y nunca condiciona las decisiones artísticas que los directores
de escena puedan tomar. Lo que el director decida es algo que a él
no le incumbe. Tampoco tiene, sorprendentemente, ninguna inten-
ción de dirigir lo que escribe, una excepción en nuestro panorama
teatral, puesto que casi todos los dramaturgos acaban sucumbiendo
a la tentación.

Su obra está poblada de muerte, violencia y sexualidad. Bezerra
siempre dramatiza el margen, el límite, la frontera, ya sea a través
de los temas que trata, las situaciones que elige o los personajes que
dibuja, gente de baja extracción social, inmigrantes, campesinos,
impedidos, curanderas, ancianos, homosexuales, exorcistas, enfer-
mos, drogadictos y mujeres, muchas mujeres, cuyas historias han
sido silenciadas o alteradas por el poder y su desempeño, como es
el caso de santa Teresa: un personaje que sufrió múltiples insultos
y agresiones durante su vida y cuyo legado histórico se ha manipu-
lado y tergiversado hasta el punto de que el mito de la santa poco
tiene que ver con la realidad.

II. TERESA

Muero porque no muero. La vida doble de Teresa, monólogo galar-
donado con el XXX Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela 2021,
fue elegido entre más de 300 textos por, en palabras del jurado, “Su
originalidad a la hora de revisar y actualizar la imagen de la santa,
además de dialogar sobre el arte y cómo se crean y utilizan los sím-
bolos; un texto capaz de generar grandes imágenes y acciones”.

Muero porque no muero 9



Bezerra ha contado en varias ocasiones que el origen de su última
obra se remonta al año 2014, cuando recibió un encargo de la Fun-
dación V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús para
escribir una obra sobre la de Ávila. Como suele pasar a menudo, el
proyecto no llegó a cuajar y quedó olvidado en un cajón. Sin embar-
go, en 2020, en pleno confinamiento, Bezerra tuvo su propio arreba-
to cuando, según cuenta, se le apareció la santa en el dormitorio y lo
condujo, como a un sonámbulo, hasta el cajón en el que yacía el tex-
to, una obra descuartizada, desmembrada como su protagonista, y sin
finalizar. Hincó Paco las rodillas en el suelo y, parte a parte, se puso
a recomponer el texto como si fuese el mismísimo cuerpo de Teresa.

Tanto el título como el subtítulo de la obra destierran cualquier
duda sobre la identidad del personaje central. Sin embargo, la prime-
ra acotación, típicamente bezerriana, da cabida a un sinfín de posi-
bilidades: “Una mujer, de entre quince y sesenta y seis años, se diri-
ge a un auditorio repleto de personas de ambos sexos y distintas
edades”. A continuación, bajo el enunciado La noche más larga de la
historia arranca un brillante monólogo donde santa Teresa nos expli-
ca que no solo ha resucitado quinientos años después de su muerte,
sino que, además, ha tenido que recuperar, una a una, todas las partes
de su cuerpo, diseminadas por todo el mundo a modo de reliquias.
Los detalles de las ubicaciones en las que se encuentran sus ojos,
sus dientes o sus extremidades, aunque verídicos, resultan increíble-
mente extravagantes y hasta grotescos. Particularmente perturbador
se revela el episodio de la mano incorrupta de la abulense que Fran-
cisco Franco mantuvo durante cuarenta años en su habitación, y que
incluso llegó a formar parte del equipaje de sus vacaciones. Tras la
muerte del dictador, su viuda, Carmen Polo, se la entregó al arzobis-
po de Toledo para que este la devolviera a su emplazamiento históri-
co, el convento de la Merced en Ronda.

En la primera parte de la obra, Bezerra construye, basándose fiel-
mente en los textos de santa Teresa, una ágil biografía de lo que
le aconteció hace cinco siglos. Teresa nos cuenta los pormenores
de su infancia y su juventud, su entrada en el convento, sus múl-
tiples enfermedades, las primeras revelaciones... Especial mención
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merece el relato de sus problemas con la Santa Inquisición: además
de cuestionar sus visiones e ideas revolucionarias como el voto de
humildad, Teresa, de linaje judío, será juzgada por haber tenido la
osadía de escribir un libro, algo inaudito en esos momentos, ya que
tal ejercicio estaba terminantemente prohibido a las mujeres.

Esta Teresa de Bezerra tiene la capacidad de comparar pasado y
presente sin inmutarse. Lo que se le presenta al lector en la primera
parte de la obra es una versión muy fidedigna de lo que dejó escri-
to sobre sí misma y sobre su causa. Su obsesión por crear un lugar
“donde los bienes sean comunes y el rango social carezca de impor-
tancia; una morada en la que se respete la clausura y se renuncie a la
riqueza; un convento pobre y dedicado a la oración” se erige como
su proyecto vital. Una Teresa, la santa y la de Bezerra, cuyo cuer-
po es “un arsenal de enfermedades”, pero cuyo espíritu siempre se
sobrepone a cualquier incidencia terreno-corporal.

Una vez reconstruido su cuerpo, la literatura es el primer y casi
único vínculo mediante el que Teresa consigue conectar la que es
hoy con aquella que fue ayer. Su cuerpo, solo y perdido, resucitado,
únicamente logra recordar unos cuantos versos sueltos que no lle-
gan a formar un poema. Esos versos son un “grupo de palabras” que,
poco a poco, le permitirán hilvanar su pasado hasta descubrir su
identidad. A partir de que tiene un cuerpo y conoce su historia, solo
le falta averiguar la razón por la que ha sido devuelta a la vida. Pero
¿cuál es su misión?

Los avatares de la vida contemporánea de la Teresa de Bezerra
son los que, a diario, afectan en nuestra sociedad a las personas sin
recursos. Sin embargo, a través de internet, se entera del impacto y el
alcance que ha llegado a tener su figura en todo el mundo. Para su
sorpresa, hay algo mucho más valioso que lo que logró hacer en vida:
¡lo que ha logrado una vez muerta! El resultado es explosivo: Hoy,
Teresa es una puta, pero también una santa; es una yonqui, pero tam-
bién una mística; es una indigente indocumentada, pero, a la vez,
una superestrella mundialmente conocida.

El planteamiento de Bezerra resulta muy arriesgado por razones
obvias: dramatiza lo que pudiera acontecer si una desamparada
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Teresa, ateniéndose a los férreos dogmas que siempre abrazó, se
presentara de pronto en la España de hoy. Estemos o no dispuestos
a aceptar nuestra decadencia social, todos sabemos lo que ocurriría
si una mujer sin relevancia económica o social apareciese indocu-
mentada y sola en el Madrid actual. Por eso es importante la idea
de la reedificación de su cuerpo, de la recreación de un ser integra-
do por reliquias, que tiene que ir encajando sus piezas. Tal y como
hacen los cíborgs, la Teresa de Bezerra actúa a dos niveles, es un
tapiz de dos realidades –la del siglo dieciséis y la del presente– que
nos permite observar las capas de la historia que se han ido sedimen-
tando a partir de un cuerpo que resurge ensamblado como si fuera
el de un terminator. Por otra parte, su proceso de acoplamiento nos
informa de la realidad que la construyó, pero también de la realidad
que la destrozó. De ahí que la santa Teresa de Bezerra sea delibe-
radamente corrupta, ya que nos obliga a considerar qué le ocurri-
ría a una mujer como ella si se atreviera a poner en práctica, hoy,
la palabra de hace quinientos años. De esta manera, el dramaturgo
nos enfrenta al mito tejido a partir de Teresa, y, en especial, a la
metamorfosis semántica mediante la que transformaron a Teresa de
Cepeda y Ahumada en santa Teresa de Jesús; una transición que
empezó a fraguarse a partir del siglo diecisiete y que resulta eviden-
te tras la lectura del Libro de la vida (1564), Camino de perfección
(1566), Las moradas o El castillo interior (1577), o de su impre-
sionante epistolario, ya que la imagen que se ha forjado, y nos han
transmitido de ella, poco o nada tiene que ver con la realidad.

Lo ideal en un mundo sin estruendos ni ciberanzuelos sería que,
después de leer Muero porque no muero (La vida doble de Teresa),
los lectores fueran raudos y veloces a encontrarse con sus muchas
obras para comprender que la versión dramática que nos presenta
el texto de Bezerra en torno a cómo podría sobrevivir la santa en
la España actual no es para nada descabellada. Conviene recordar
que, en 1538, santa Teresa ya había sido dada por muerta, se había
celebrado su funeral y había resucitado a los cuatro días. Según nos
cuenta en su Libro de la vida, “Teníanme a veces por tan muerta,
que hasta la cera me hallé después en los ojos”. Si por entonces las
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revelaciones provenían de sus visiones de Dios y Satanás (esos arre-
batos místicos que algunos críticos han atribuido a sus ataques epi-
lépticos y ciclotímicos de paranoia o a la anorexia), la Teresa con-
temporánea realiza sus viajes interiores drogándose con LSD. Si tal
cosa pudiera parecer una exageración del dramaturgo, baste recor-
dar que la Inquisición acusó a la santa de consumir beleño, una hier-
ba con propiedades alucinógenas. Y en Camino de perfección ella
misma habla con pesar de su pasado: “¡Qué engaño tan grande, vál-
game Dios, que para querer ser buena me apartaba del bien!”. Que
cinco siglos más tarde Bezerra la resucite de nuevo y la obligue
a deambular por los estratos más bajos de nuestra sociedad no es,
pues, tan estrafalario. Para concluir, si alguien se escandaliza con
esta posibilidad, le animo a leer los textos de santa Teresa. Entre sus
muchas páginas hay pasajes que incomodarán incluso al más agnós-
tico de los lectores. Su capacidad para embelesar a la Inquisición,
para afirmarse como mujer ante una sociedad patriarcal, que prefe-
ría verla desaparecer, y una capacidad emprendedora difícil de igua-
lar en su tiempo, son pura dinamita. Bezerra solo nos lo recuerda
magistralmente y, con discreción, mete la mano en la llaga de nues-
tra ejemplar sociedad civil.

Anton PUJOL

Profesor asociado al departamento de Lenguas y Estudios Culturales

Universidad de Carolina del Norte, Charlotte, EE. UU.
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Una mujer de entre quince y sesenta y seis años se dirige a un audi-
torio repleto de personas de ambos sexos y distintas edades.

LA NOCHE MÁS LARGA DE LA HISTORIA

Abandoné la vida en la tierra en la que vino a llamarse “La noche
más larga de la historia”. Había que poner en orden el tiempo de los
hombres con el de los astros y, casualidad o no, el día de mi muer-
te fue el elegido para cambiar el calendario. Hasta ese momento, la
sucesión de los días había estado regida por el almanaque impuesto
por Julio César, pero a partir de aquella noche lo sustituyeron por
el gregoriano, que es el que se utiliza en la actualidad. Debido a los
ajustes que tuvieron que hacerse, los diez días posteriores a la fecha
de mi defunción hoy no figuran en ninguna parte, se esfumaron de
un plumazo; del mismo modo que, nada más fallecer, mi cuerpo
también desapareció. Mi corazón se quedó en el lugar en el que dejó
de latir, Alba de Tormes, pero el resto comenzó a diseminarse a lo
largo y ancho del planeta a gran velocidad.

EL CUERPO INFINITO

Para que se hagan una idea, al poco tiempo de que la sangre dejara de
correr por mis venas, este pie ya había llegado a Roma; este trozo
de mandíbula, a Italia; todas estas muelas de aquí atrás, a México;
este trozo de clavícula, a Bélgica; los dedos de esta mano, quitan-
do el meñique y el pulgar, a Bruselas, Sevilla y París, y esta mano,
la derecha, a Portugal. Eso sí, antes de viajar al país luso se dio un



La orden es clara: Todo aquel que no se deshaga de los títulos que
figuran en la lista será ejecutado. Pero yo no me amilano y, lejos
de acatar el mandato, me niego a quemar todas aquellas palabras
que habían estado alimentando mi espíritu. ¿Por qué tengo que arro-
jar mis libros a la hoguera? Pero mi madre fallece y, al volver del
cementerio tras dar sepultura a sus restos, compruebo que todos los
estantes de la biblioteca están vacíos. Acaban de desaparecer las dos
cosas que más amaba en el mundo, mi madre y los libros, y mi tristeza
es infinita. Tan infinita que no hay noche en la que no me acueste llo-
rando, ni mañana en la que no amanezca muerta de dolor. Hasta que,
pasado un tiempo, conozco a un muchacho que me pretende y empie-
zo a mantener conversaciones con él.

MONJA, NI MUERTA

El muchacho es agradable y lo pasamos bien juntos, pero, a dife-
rencia de las demás chicas, el matrimonio es algo que no termina
de entrar en mis planes. Un día, mi padre me pregunta por el mozo
en cuestión y mi respuesta es categórica: “Antes muerta que casada
con un hombre”. El pobre, al oír aquellas palabras, se escandaliza
tanto que me ingresa en las agustinas. Las agustinas es un sitio en
el que, básicamente, te enseñan a coser y a esperar. El casamiento
sigue sin atraerme y yo hago como que coso, pero me niego a espe-
rar a nadie. Ya no soy una niña, he conocido los placeres del mundo
y mi único deseo es ponerme vestidos bonitos y salir a bailar. Pero
monja no, por favor, ¡monja, ni muerta! Hasta que llega el momen-
to en el que tengo que elegir y me decanto por el convento; contra
la firme voluntad de mi padre, pero elijo el convento. Y lo elijo no
porque haya sentido la llamada de Dios, sino porque el matrimonio
me parece una esclavitud y la sumisión que aguarda a las mujeres
después del casamiento, algo indigno y deplorable. La prueba está
en todos esos hombres que no solo acaban con el alma de sus espo-
sas, sino que también acaban con su vida. Con lo que, una mañana,
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con las claras del día y sin que nadie me vea, huyo hasta las puertas
de la Encarnación. Y ahí, nada más ponerme la túnica, me sobreviene
una extraña enfermedad que me postra en la cama durante más de tres
años.

ARSENAL DE ENFERMEDADES

Como si estuviese tendida sobre una alfombra de brasas, se me eri-
zan los nervios, no paro de moverme y grito desconsolada de dolor.
Mi padre estaba en lo cierto: por no haber querido casarme con un
hombre, he echado a perder mi salud. Llevo dos años sin poder
comer ni beber con mis propias manos y padezco tantas dolencias
que me he convertido en un arsenal de enfermedades. Una tarde, ya
reducida a un saco de huesos, me toman el pulso y me dan por muer-
ta: he dejado de respirar. Y, acto seguido, me sellan los ojos y empie-
zan a cavar mi tumba.

JARDÍN INTERIOR

Una de las velas que ilumina la estancia prende fuego a las sábanas
por accidente, el humo se me empieza a meter por la nariz y, de gol-
pe, recobro el conocimiento. Tengo la garganta seca, los ojos lle-
nos de cera y la lengua hecha pedazos de habérmela mordido. Nadie
sabe qué me ha podido ocurrir, pero lo primero que sale de mis
labios es que quiero volver a la Encarnación. Una vez más, mi padre
trata de convencerme para que me case con aquel muchacho, pero
yo me vuelvo a negar y no cejo en mi empeño hasta que consigo
verme de nuevo a salvo entre los muros del convento. Lo que me
espera son tres años en la enfermería, otra vez tendida en una cama;
tres años en los que, si no es porque uno de mis tíos me regala un
libro, que había conseguido salvar de la hoguera, no sé qué hubiese
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sido de mí. Gracias a todas aquellas palabras, que me llenaron tan
profundamente, una tarde consigo levantarme de la cama y retomar
mi vida dentro del Carmelo. Pero, al llegar a mi dormitorio, más que
una celda lo que me encuentro es un apartamento de lujo: dos habi-
taciones separadas, con unas vistas preciosas, que dan a un jardín
interior.

VIDA Y COSTUMBRES

El monasterio está repleto de las hijas de las casas aristocráticas más
importantes de Castilla. Yo, al principio, no le doy importancia, pero,
a medida que van pasando los días, no puedo sino empezar a reparar
en el estilo de vida que llevan las monjas dentro y fuera del convento.
Yo no lo sabía, pero se pueden mantener vínculos con personas del
exterior. Está permitido, incluso, pasar una noche fuera y volver al día
siguiente. Un calvario que me toca padecer, ya que el muchacho del
que había huido, para no tener que casarme, se entera de mi paradero
y me empieza a visitar. A mí no me hace ninguna gracia y me quejo
a la superiora, pero estoy obligada a relacionarme con él. “Las ren-
tas son necesarias, y hay que hacerlo por el bien del monasterio”, me
dice. Nada más volver a mi hermoso apartamento con jardín, me des-
nudo de pies a cabeza, me tumbo boca abajo sobre el suelo y cierro
los ojos con fuerza hasta que tengo una revelación.

PRIMERA REVELACIÓN

Un laboratorio dedicado al recogimiento donde los bienes sean co-
munes y el rango social carezca de importancia; una morada en la
que se respete la clausura y se renuncie a la riqueza; un convento
pobre y dedicado a la oración. Ni cantina ni hospedería: meditación,
vida contemplativa y trabajo, mucho trabajo; la casa del rezo y la
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